《一球成名》
《惠子，凝视》
《蓝色》
《胜利大逃亡》
◎李勤余
假如说近期上映的《中国乒乓之绝地反击》属于血脉正统的体育电影，那么一举包孕日本电影旬报奖最佳影片、最佳女主角、最佳男副角和影迷评选四项大奖的《惠子，凝视》则是完完全全的异类。前者集齐了体育电影的标配：一波三折的故事、先抑后扬的结构，催人奋进的主题；后者却更像是“三无产物”——没有热血，没有励志，乃至连电影的热潮都没有。
一样挑选的是拳击题材，一样将镜头对准了女性，《惠子，凝视》本可以像《百万美元宝贝》《出拳吧，妈妈》等类似作品一样，突出主角人生故事里的“燃”。然则，该片却剑走偏锋，用缄默到极致的整体基调和反戏剧、反热潮的叙事节奏，展现出体育电影的另一种可能。
体育电影的另一种拍法
按照梅洛·庞蒂的说法，世界的问题可以从身体的问题开始。对于体育电影，传统的评价圭表就在于其能不能活泼展现力气、速率、激情等身体景观，并通过对身体的观看与塑造呈现出更复杂、更深刻的社会文化汗青内容。换言之，体育电影讲的固然不但是体育——身体必然会被意识浸染、穿透和交融。界定身体的是支配力和被支配力之间的关系，每一种力的关系都组成一个身体——无论是生物的、社会的还是政治的。
因此，大多数体育电影的叙事母题可以被归纳为“励志”，即对事业孜孜不倦的寻求，比如《一球成名》里的墨西哥青年桑地亚哥、《洛奇》里的业余拳击手洛奇。但体育电影中的励志其实有更雄厚的内涵。电影中的主角在开场时普通被悬置在社会话语场域的边缘，他/她的天赋和努力必然遭逢性别、种族、阶层、宗教等“势力”中央的塑形和规训，他/她必须从场域边界抵御和挑衅主流权利话语才干取得胜利。比如，伊朗电影《越位》中限定女性观看足球比赛的性别、宗教意义，又比如《烈火战车》为荣誉和信仰而战的两位短跑健将。
不但云云，体育电影中的励志每每还承载着沉重的民族精力和国度意识。比如《胜利大逃亡》里由盟军战俘组成的足球队完善地挫败纳粹德国的球队，从而粉碎了后者妄图应用足球比赛挫败盟军士气的诡计。可以说，体育电影中的身体在银幕镜像中无可躲避地铭烙着意识形态。
只是，现代体育电影已经慢慢走进了死胡同——“主角禁受波折，经由坚韧拼搏并终极战胜困难”的老套路相沿多年，新意和创意都不能令人满足。这也是在建造和拍照方面都颇为用心的《中国乒乓之绝地反击》未能在调整档期后给观众带来惊喜的基本缘故起因。而《惠子，凝视》则供应了体育电影的另一种“拍法”。
从过多的意义中挣脱
“惠子”的原型人物是生于1979年的小笠原惠子，她这天本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性选手。《惠子，凝视》本可以瓜熟蒂落地讲述一个“残障人士拼搏战斗、找回尊严”的故事，但本片一点也没有“励志”的打算。
电影中，拳击馆的会长在接收记者采访时说得很邃晓，惠子的身材不高、臂展不长，用专业拳击教练的目光来审视，她的天赋并不充足。影片开场没多久就特意重申这一点，便是为了抹去体育电影的主人公必须要去夺取“荣誉”“胜利”的执念。
电影简直没有配乐，咱们所能听到的只要各类日常配景音，比如经由的电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃。因此，惠子的失聪反而成了一种天赋——咱们和她的交换不必要语言的诉说，不必要细致的阐释，只必要用身体、舞步、拳头发出震惊，直抵心灵。这便是本片对现代体育电影的又一次“叛逆”，那便是态度邃晓地抹去过分的抒发欲望。
在叙事结构上，本片一样反其道而行之。惠子在影片前半段取得了胜利，却输掉了末真个拳击比赛。咱们可以将本片的“反热潮”视作有象征的情势——在实际生计中不会有放置好的先抑后扬，也不会导向某种必然的结局。体育电影理应从其承载过多的意义里挣脱出来，回归日常，回归心灵。
会长说，有人以为惠子挑选拳击是由于少时遭逢过霸凌，但他不这么看，他感受惠子更享受比赛时的感受。弟弟问惠子为什么喜欢拳击？她回覆，只是由于喜欢出拳那一瞬时的感受。
这便是《惠子，凝视》用纯粹的影像对体育电影本质的提问：没有惊心动魄的戏剧热潮，没有某个义正辞严的观点和理念，体育电影是不是就无可言说？跳过那些繁复、累赘的表意媒介，本片预示着现代体育电影的紧张转向——意义美学或许已经到了可以退场的时间，体育不应该被压得喘不外气来；只要动作、环境、感情，也可以直指影像抒发的中央。
“失败”也可以当作要害词
风趣味的是，从《百元之恋》到《蓝色》再到如今的《惠子，凝视》，近年来的日本拳击题材体育电影不约而同地将“失败”当作要害词。《百元之恋》里，“废柴”一子苦练了好一阵子拳击，被职业拳手打得鼻青脸肿。尽管在末了一回合打出了自身拿手的左勾拳，但还是输掉了比赛。《蓝色》中的两位主人公，先辈拳击手瓜田是个比赛中屡战屡败的弱者，本来前程无量的蠢才拳手小川也被判定脑部损坏不能再参加比赛。
“失败”不是这些电影克意的别树一帜，而是将对体育运动中的身体展现转向对内在生命的自我辨认。在《百元之恋》的结尾，一子终于痛直率快地说出了内心的感触：“好想赢啊！”这注解她终于成为了生计的主人。瓜田在服役后的事情空隙不由自主地打起拳击，让一切观众看到了他对体育、对生计最纯粹的爱戴。
一样，惠子在打输比赛后一度陷入迷茫和彷徨，但她偶然间遇到了比赛中的对手——此时，对手穿戴建筑工人的灰色降服、戴着头盔。惠子释然爽朗：在生计中连结着战争姿态的，不但她一人。在堤坝的掠影上她开始奔跑，就像一手培养惠子的会长在直播中看到她战败后只是淡淡地转起了轮椅——在生计中，咱们从来无奈操作后果，但至少，还可以向未知的地方勇敢前行。
《中国乒乓之绝地反击》给笔者留下印象最深的一幕，不是电影的主人公们在逆境下困难地战胜了对手，而是一位服役多年的中国乒乓球陪练队员在自身经营的烧烤摊观看比赛，并在比赛完毕后痛哭流涕。这个或许被好多观众忽视的细节，会不会成为现代体育电影的突破口？
“励志”固然是体育电影的紧张主题，但体育电影不应成为抒发励志主题的“工具”。一样，正如夺冠不应成为体育竞技的唯独目的，怎样在体育运动中重新认识自身、完善自我才是体育电影应该存眷的偏向。大概“在战胜重重困难实现幻想和超越”之外，体育电影里的主人公能做的还有好多，比如探寻生命的意义和人生的价值……
